第2話　差し戻し

午前十時。コピーを取るふりをして、給湯室に逃げ込んだ。

裏アカウントをいちばん上まで遡る。

【ご主人様。本日から企画部に配属されました】

【部下に対して、少々厳しくしすぎているかもしれません】

送信時刻は十時二分。

「少々厳しくしすぎている」という一文を見つめていた。

――ついさっき、十二人の前で、私が作った初稿を「読む価値がない」と切り捨てたくせに。

並べて考えると、胃のあたりが痛くなってきた。

それから、あることをした。

【今、何を着てるの】

十秒後、返事が来た。

【ダークグレーのスーツです。白いシャツ、濃い青のネクタイ】

【ネクタイ、曲がってる】

返信が止まった。

給湯室のドアの隙間から、廊下の向こうを見る。桐生部長は小森先輩と立って話している。表情は変わらない。姿勢も崩さない。

スマホが震えた。

【確認しました。少し曲がっていました。直しました】

画面を見つめた。

――今、直した。

廊下の男が、ネクタイに指を添えて、結び目を押さえている。

ごく自然な仕草だった。誰かが見ていなければ気づかない。

カップを置いて、両手で顔を覆った。

【どうして直したの】

【ご主人様がおっしゃったので】

【私の言うことなら、何でも聞くの】

【決めていただいたことは】

【自分の意志は】

少し間があった。

【ご主人様に決めていただくのが、私の意志です】

笑いそうになって、唇を噛んだ。

――この人、本当に。

昼前、資料を十五部刷って会議室に運んだ。

「春野」

「はい」

「資料は何部刷った」

「十五部です」

「部内は十二人だが」

「予備があったほうが確実かと思いまして」

「無駄だ」

彼は言った。

「余分に刷った紙の代金は、君の財布から出ない。だから君には、その無駄が見えない」

そう言い残して、背を向ける。

給湯室に戻り、飲むつもりのなかったお湯を入れたカップを両手で持った。それからスマホを開き、一行打ち込む。

【しろ】

【今夜八時、正門の階段の下。正座】

返信はすぐ来た。

【承知しました】

スマホをポケットに突っ込む。手のひらがびっしょり濡れていた。

――怖いからじゃない。

さっきの一撃が、気持ちよすぎて、立っていられなくなりそうだったからだ。

午後、ずっと計算していた。

八か月で彼が振り込んだ額は四十七万円。

その使い道。新しいソファ（十二万円）。小森先輩を焼肉に二回（四万円）。とてもいいスーツ一着（八万円。今日着ているのがそれだ）。

残りの二十三万円は、一円も使わずに別の口座へ移してある。

移したとき、自分にはこう言い聞かせていた。万一のためだ、と。

何の万一なのかは、最後までわからなかった。

今ならわかる。

――この四十七万円の出どころは、廊下の突き当たりで、ホワイトボードのイレーサーがまっすぐ置かれているかどうかを目で測っている、あの男だ。

机に突っ伏して、顔を腕の中に埋めた。

小森先輩が机を叩く。

「春野、どうしたの」

「……ちょっと、後ろめたいことがあって」

「仕事の」

「まあ、そんなところです」

「じゃあ我慢しなさい」

彼女はマグカップを持ち上げた。

「このビルにいる人間で、きれいなお金を稼いでる人なんて一人もいないから」

あまりにも平然と言うものだから、私は疑った。

この人は、たぶん何もかも知っている。

六時五十分。帰り支度の途中で、桐生に呼び止められた。

「明日の企画会議の資料、作り直してください」

「……全部ですか」

「全部です」

動かずに、彼が黒いノートを閉じ、脇に挟むのを見ていた。

「部長」

「何ですか」

「初日からそんなに厳しくして、疲れませんか」

彼は二秒、私を見た。

「疲れます」

そう言ってから、続けた。

「でも、君のほうが、いい」

――これは、昼の話だ。

そのとき私が考えていたのは、別のことだった。八時までに、今の台詞をそのまま裏アカウントに送ってきたらいい。そしたら今夜は、百回書かせてやる。

午後八時。

下へは降りなかった。

デスクの照明を半分落として、廊下の突き当たりの窓まで歩く。

外は小雨だった。

正門の階段の下に、ひとり正座している。

スーツの上着は脱いで畳み、脇の乾いた場所に置いてある。ワイシャツの背中が、雨を吸って色を変えていた。

透明な傘を一本、手に持っていた。

その傘は、自分を覆っていない。階段の全体を覆うように差してある。

三階から二分ほどそれを見てから、ようやくスマホを出した。

【ずいぶん早いのね】

十秒で返ってきた。

【七時二十分に着きました】

【初日なので、少しでも早くと思いまして】

【四十分も濡れてたのね】

【はい】

【どうして傘をそんなところに差してるの】

【ご主人様が水たまりを踏まないようにです】

その一行を、長いこと見ていた。

下の男は動かない。通用口から警備員が顔を出して、こちらを一度見て、すぐ引っ込んだ。

【正座して】

【はい】

八時二十七分。

【どんな気分】

返信まで、少し間があった。

【来ないはずの人が来るのを、ずっと待っている気分です】

額を窓ガラスに押し当てた。ガラスが冷たかった。

八時四十分。

【もう帰って。上着を着て、明日は普通に出勤すること】

【はい】

立ち上がるとき、膝がこわばったのか、彼は階段の手すりに手を添えた。それから打ってきた。

【ご主人様】

【ひとつ伺ってもよろしいですか】

【どうぞ】

【なぜ、私に怒っていらっしゃるんですか】

窓辺に立ったまま、まだ帰らない彼を見ていた。

――鋭い。

二十六で人を預かり始めた人間だ。傘のことも、雨のことも、自分がなぜここにいるのかも聞かず、先に聞くのがこれだ。

【今日、資料をひとつ差し戻したでしょ】

すぐには返ってこなかった。

【その資料、誰かが四十時間かけて作ったの】

しばらくして。

【……知りませんでした】

【今、知ったでしょう】

下で、彼はスマホを目の高さに掲げたまま、十秒ほど立っていた。

【明日の朝、もう一度見直します】

【見直すんじゃない】

打った。

【みんなの前で、その評価を撤回するの】

【……全員の前で、ですか】

【そう】

【それは筋が――】

【言ったでしょ。ご指示いただければ、その通りにいたします、って】

傘がゆっくり下がった。彼は傘を閉じ、水滴を振り、胸に抱えた。

【はい】

彼が雨の中へ歩いていくのを見ていた。十数歩で足を止め、このビルを振り返る。

私は三階の窓の内側にいた。

彼は私を見なかった。

見なかったわけではない、と思う。見ないようにしたのだ。雨の中で正座した男が、まっすぐこちらを見上げたら、私はたぶん、明日から会社に行けなくなる。

その夜、私は二十三万円の口座残高を、スマホで確かめた。

減らす理由が、ひとつ増えた気がした。